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ABSTRACT: Questo articolo nasce da un parallelo fra la tetralogia di Arturo Bandirli, 
dell'italoamericano John Fante, e il romanzo Treno dì panna, di Andrea De Carlo, ambientati a 
Los Angeles. Oltre ad analizzare i testi, si legge il modo in cui i protagonisti vivono la loro 
condizione di stranieri e il dialogo fra le diverse opere in una dialettica moderno/postmoderno. 
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Il primo romanzo di Andrea De Carlo, Treno di panna (1981), suscitò l'in- 
teresse, fra gli altri, di Italo Calvino, che nella quarta di copertina dell'edizione 
Einaudi sottolineava l'assenza, a lui gradita, di approccio psicologico e appro- 
fondimento esistenziale e introspettivo: "Niente di più; se qualcosa traspare dei 
suoi pensieri sono solo sensazioni e reazioni immediate [...], k soddisfazione 
della coscienza che sfiora un mondo tutto in superfìcie", in modo tale, però, 
che "proiettato com'è sul fuori, non è escluso che egli riesca a farci intravedere 
qualcosa del dentro'. De Carlo all'epoca lavorava come fotografo, e k sua tecni- 
ca narrativa ci ricorda appunto la fotografia, basata com'è sulla descrizione di 
superficie, iperrealista come in quadro di Edward Hopper, ricca di dettagli 
sensoriali minuti apparentemente, e forse davvero insignificanti. Il testo è cu- 
riosamente anodino anche nel linguaggio (l'autore del resto l'aveva inizialmen- 
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te redatto in inglese, e solo successivamente tradotto in italiano 1 ) ed è scritto in 
un "italiano orizzontale", che causa "monotonia formale [...] con i periodi 
monofrasali, le formule paratattiche, le onomatopee" 2 e che, se da un lato ha 
sempre attirato su De Carlo le recriminazioni critiche dei suoi recensori highbrow, 
dall'altro innegabilmente rappresenta un processo di svecchiamento e tentati- 
vo di adesione alla lingua parlata e viva che sembra eccessivo interpretare come 
insipienza stilistica, e che invece probabilmente va letto come ricerca dì un lin- 
guaggio narrativo allo stesso tempo informale e "popolare" nel senso di una 
maggior fruibilità. Mancano inoltre nuance* dialettali e regionali, come si è detto 
sfumature psicologiche, accenni politico-sociali; i personaggi sono raffigurati 
dalla voce narrante - che a sua volta immaginiamo senza inflessioni e priva an- 
che nel tono dei sentimenti che non esprime nel racconto - unicamente nel 
loro aspetto esteriore, senza nessun tentativo, e in realtà alcun interesse, di com- 
prenderne le ragioni e le cause. La vita di Giovanni, venticinquenne italiano 
apparso a Los Angeles senza mete e senza ambizioni, ci scorre davanti in una 
ridda algida di attività, rapporti, scontri, gesti immotivati sullo sfondo della 
metropoli più che ostile inerte, e nel generale senso di violenta irrealtà generata 
dallo stream of (un)consciausness con cui tutto è esposto ed accettato - quasi l'io 
narrante descrivesse con sublime distacco l'esperienza di qualcun altro - figure 
e cose si stagliano eccessivamente nitide nella luce accecante e senza ombre. 

De Carlo aveva lavorato con Oliviero Toscani e come assistente alla regia di 
Fellini e Antonioni, attività che sicuramente sono state fondamentali per la 
definizione dello stile e dello sguardo dello scrittore milanese, sia per l'estrema 
attenzione data ai particolari e alla superficie, sia per la poetica del silenzio, 
dell'incomunicabilità e della impenetrabilità del mondo, mutuata da Antonioni; 
in Treno di panna Giovanni è costantemente al di fuori del mondo, la cui imma- 
gine cerca di cogliere e ricomporre attraverso i frammenti che registra via via, ma 
senza risultato, e che, come quelli di Benjamin nella formulazione di Paul de Man, 

1 . Curiosa affinità, dunque, con Beppe Fenoglio, per il quale com'è noto la lingua creativa era l'in- 
glese, e che scrisse inizialmente Primavera di bellezza, appunto, in quella lingua. 

2. Napoli, Adriano. "Preliminari per la recensione di un Best-seller. 'Ne! momento' di Andrea De 
Carlo". <lutp://www.loso_it/poiein/autori/dc_carlo.htrn>. 
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continuano ad essere frammenti, non si ricompongono in un'unità ma si susse- 
guono metonimicamente {apud Bhabha, 1998: 373). 

Se sicuramente, quindi, a formare la prosa di De Carlo concorrono esem- 
pi extraletterari - cinema, fotografia, forse pittura -, non sembra però del 
tutto legittimo affermare, come fa Calvino, che la sua scrittura è "lontana da 
ogni modello letterario"; al contrario, la prosa rapida ed essenziale di De Cario 
- all'epoca ancora aliena dalla vena commercial-sentimentale che via via si è 
impossessata dello scrittore, di pari passo col crescente successo - rivela una 
serie dì modelli, se non tali esplicitamente, almeno presenti nel bagaglio 
culturale dell'autore: certamente John Dos Passos {Manhattan transfer, 1925, 
e la trilogìa USA, 1930-1936), la cui tecnica ad "camera eye", un commen- 
to impersonale che si sviluppa e si snoda in una specie dì stream of conscìousness 
che è stato definito "enciclopedico" (cfr. Fink, s.d./s.p.), evidentemente ha 
punti di contatto con lo stile di De Carlo, che come lui attinge in un modo 
che pare indifferente al calderone immane della realtà visibile e sensibile, senza 
operare scelte, senza valori o proporzioni diverse, senza interpretare. La tec- 
nica cinematografica di Dos Passos è di pura visività, di montaggio a volte 
frenetico, realista e purtuttavìa fantasmagorico, con un chiacchiericcio costante 
di persone e cose che fa da basso continuo al romanzo, con interpolazioni di 
giornali, radio, voci rubate alla strada; come in 

Volti lungo la ferrovia; volti ai finestrini (Dos Passos, 2003: 45). 

II sole se né andato verso Jersey. Il sole è dietro Hoboken. Coperchi di macchine per scri- 
vere si abbassano; scrivanie di uffici si chiudono; Gli ascensori salgono vuoti e scendono colmi 
[...] Fogli rosa, fogli verdi, fogli grigi. QUOTE DEL MERCATO; RISULTATO FINALE DELLE COR- 
SE (p. 157). 

In certi momenti, ed in certi aspetti, sembra però una chiave di lettura 
anche di De Carlo, che utilizza il leitmotiv dello sguardo - inteso esattamen- 
te come camera eye - lungo tutto il romanzo, fino a chiudere il circolo, come 
possiamo vedere nelle righe iniziali e in quelle conclusive: 

! 
Alle undici e venti di sera guardavo Los Angeles dall'alto: il reticolo infinito di punti lumi- 
nosi (p. 3). 
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Ho guardato in basso, e di colpo c'era la città, come un immenso lago nero pieno di plan- 
cton laminoso, esteso fino ai margini dell'orizzonte. Ho guardato i punti di luce che vibravano 
nella distanza [...]- Li guardavo solcare gli spazi del tutto neri che colmavano inerti il vuoto, in 
attesa di assorbire qualche riflesso nella notte umida (pp. 209-210). 

La ripetizione ossessiva e anaforica del verbo guardare segna tutto il ro- 
manzo, insieme ai suoi sinonimi ed in genere tutta la gamma lessicale rela- 
tiva all'occhio, allo sguardo, alla vista. 

Naturalmente, una differenza fondamentale è data dal fatto che in Dos 
Passos abbiamo una molteplicità dì voci, mentre Treno di panna ha un nar- 
ratore in prima persona, così come The great Gatsby. Il romanzo di Francis 
Scott Fitzgerald, pubblicato nello stesso anno di Manhattan transfer, il 1925» 
costituisce anch'esso un interessante punto dì riferimento ed una possibile 
fonte d'influenza e ispirazione per De Carlo, specialmente se pensiamo ai 
due ultimi capitoli di Treno di panna, quando alla piccola teoria di falliti 
Ron, Tracy, Jill, coi loro lavori squallidi, le meschine economie, le case in 
quartieri distanti e ingrigiti dal traffico, si sostituisce il glamour, ancorché 
incerto, di Hollywood e le sue dive, le ville spettacolari, le feste innaffiate ad 
alcool, sesso frettoloso, droga e noia: Giovanni, come Nick Carraway a New 
York, è in qualche modo catapultato In un mondo non suo, e come Nick 
rappresenta un polo di attrazione per gli altri personaggi, che però Nick, 
anch' egli voce narrante, descrive con moka maggior simpatia e partecipazio- 
ne. Anche nel Great Gatsby, inoltre, troviamo quel "tema degli sguardi" che 
"diventa una rete complessa di incroci, vero e proprio nodo seminale da cui 
nasce l'intera struttura del racconto" (Fmk, s.d./s.p.) - diversamente, dun- 
que, da Treno di panna, nel quale è lo sguardo onnipresente ed ossessivo di 
Giovanni a comandare ed ordire la realtà, fino a riassumerla in infinite serie 
di foto che a loro volta scompongono il mondo sensìbile: 

Jill non riusciva a capire perché queste immagini mi interessavano {...]. Ogni volta che mi tro- 
vava ad osservare con la lente d'ingrandimento le stampe che avevo appena ritirato dal negozio, veniva 
a guardarle [...]. La colpiva l'idea che potesse interessarmi il dettaglio di un'automobile, il parti- 
colare di un abito, il frammento di un gesto frettoloso (De Cado, 1981: 121). 
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In tutti gli autori citati, infine, è sensibile e viva Ja presenza del cinema e 
delle sue tecniche, principalmente quella del montaggio: nuovo linguaggio 
per Dos Passos e Fitzgerald, arte per eccellenza del XX secolo, che si rinnova 
nell'esperienza di De Carlo, nelle sue multiple inquadrature, che a certi, più 
che cinematografiche, sono sembrate televisive o addirittura da videoclip 
(Ceserani, 1990: 69) - e infatti è innegabile che lo scorrere veloce delle 
immagini nella narrazione di Treno di panna, cosi come nel successivo, e meno 
riuscito, Uccelli da gabbia e da voliera, possa spesso ricordare il montaggio 
frenetico di un video. 

Giovanni, il narratore di Treno di panna, racconta quindi in prima perso- 
na la sua avventura a Los Angeles, quasi fosse un giovane Holden cresciuto e 
trasposto all'inizio degli anni '80, anche se di Holden non ha l'affascinante 
candore ma solo l'inespressa, per lo più suggerita, perplessità; è doppio iden- 
tico, alter ego esplicito di De Carlo, del quale ricalca precise esperienze auto- 
biografiche 3 . La storia di Giovanni si può dividere in due fasi: una grigia, di 
profondo squallore, fatto di periferie cementificate e freeway rumorose, per- 
sonaggi scialbi e irritanti, lavori sfibranti e mal pagati; l'altra variegata, di 
ville lussuose, attrici ed attori luminosi e celebri, successo. In fondo quindi 
il viaggio di Giovanni, sorta di inconcluso e irrisolto Bildungsroman nel qua- 
le non è il protagonista ma il contesto che lo circonda a cambiare, è un viag- 
gio nel mito hollywoodiano, attraverso lo sguardo critico ma confuso e in- 
concludente di un antieroe chiuso alle esperienze esterne, che ama catalogare, 



Del resto, nel site di De Carlo, lo scrittore rivela, non senza ricorrere a qualche amabile cliché, che 
l'elemento autobiografico è sempre fortissimo nei suoi romanzi: "I protagonisti dei miei romanzi 
sono tutti miei alter ego: specchi di come sono, o di come sono stato, di come potrei essere. Scri- 
vere per me è raccontare quello che mi succede e quello che penso per condividerlo con altri. A 
volte uno scrittore cerca di inventarsi personaggi di cui nessuno possa dire 'Ah, certo, questo è lui", 
io ci ho provare con Treno di panna, dove volevo che il protagonista Fosse antipatico, frivolo, ci- 
nico, superficiale. O con Uto, che è un diciannovenne punk con deliri di grandezza che suona il 
pianoforte come un dio. Ma poi ogni volta che mi addentto in una storia finisco per identificarmi 
con i suoi protagonisti: i filtri saltano, la distanza svanisce, i nostri sguardi e pensieri coincidono. 
Divento loro", <http://www.andreadecarlo.net>. 
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ma che alla fine si lascia trasportare dal - seppur blando - entusiasmo per la 
conquista di quel mondo inizialmente cosi ostile, il mondo della fama, della 
ricchezza e del glamour, dell'attrice Marsha Mellows, che conquista insieme 
al senso del successo: "Così ho pensato che alla fine ero al centro del mon- 
do" (p. 219). Successo probabilmente illusorio, come non sapremo, poiché 
il romanzo termina in medìas res. 

Così come Giovanni è lo specchio, Valter ego perfetto e trasparente di De Carlo, 
un italiano trapiantato e alla ricerca di un successo di per sé inspiegabile, nella 
sua essenza e nei suoi meccanismi, a Los Angeles, Arturo Bandini è Valter ego di 
John Fante. Lo scrittore italoamericano di origine abruzzese (Denver, 1909- 
1983) conosce oggi una stagione di meritato, ancorché postumo, successo, non 
solo negli Stati Uniti, ma anche in Italia, dove sono stati pubblicati pressoché tutti 
i suoi libri (circa dieci, fra romanzi e raccolte di racconti), oltre a svariati testi di 
saggìstica sulla sua opera 4 . È necessario però ricordare come la prima pubblica- 
zione di Fante in Italia sia stata dovuta alla prestigiosa traduzione di Elio 
Vittorini, che nel 1941 pubblicò per la Medusa mondadoriana Chiedi alla 
polvere, e scrisse nell'introduzione che "John Fante è [...] il migliore per genera- 
le riconoscimento della critica tra gli italo-americani, ed in primissima fila nel- 
la grande letteratura degli Stati Uniti con Faulkner, Steinbeck ecc." (apud 
Caltabellota, 1998: 62). Quanto agli Stati Uniti, giustamente Barbara Lanati 
sottolinea come, in periodo turbolento come gli anni '30 e inizio '40 negli USA, 
uno scrittore come Fante non potesse avere successo (Lanati, 1998, passim), e non 
solo perché scriveva all'Ovest - la California - e non all'Est, sede delle più im- 
portanti case editrici: fondamentale elemento di rigetto da parte dell'industria 
editoriale e del pubblico era, in un momento in cui gli Stati Uniti cercavano di 
ricostruire la propria identità ferita da anni di crisi economica e sociale, di 
reinventare la nazione e le sue tradizioni per ricostituire una comunità la cui 



4. La pubblicazione pressoché integrale delle opere di Fante in Italia è dovuta essenzialmente a due 
piccole case editrici, Marcos y Marcos e Fari. Nel 2003, a vent'anni dalla morte dello scrittore, 
l'opera completa è stata pubblicata nella collezione dei Meridiani delia Mondadori, a cura di Fran- 
cesco Durante. 
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struttura simbolica doveva di nuovo essere immaginata, l'ostinata rappresenta- 
zione di una classe media povera e tormentata e allo stesso tempo dell'irrisolta 
questione etnica da parte di uno scrittore identificato e autoidentificato come 
woj>\ che fa dell'ambivalente rapporto con l'origine italiana e del desiderio im- 
possibile (nome, religione, censo) d'essere americano uno dei principali e vitali 
fulcri creativi delle sua prosa: dualismo costante che finisce per diventare il 
motore creativo e la ragion d'essere della scrittura, in quel processo di revulsion 
e counterrevuhìon, e cioè iniziale rifiuto delle radici culturali seguito da una loro 
tormentata e feconda riscoperta nel momento in cui l'integrazione diventa una 
realtà concreta e meno conflittuale, di cui ha scritto Rose Basii Green riguardo 
ai romanzieri italoamericani {apud Livorni, 1998: Al). 

Anche in John Fante, come in De Cario, è fondamentale, e però conflit- 
tuale - a significare un'altra delle violente dicotomie che lo caratterizzano 
-, il rapporto con il cinema: non solo lo scrittore lavorò durante molti anni 
per l'industria di Hollywood come sceneggiatore (cfr. Ricci, 1998) tì , come 
in Dreamsfrom Bunker Hill, ma attraverso Valter ego Bandini ritrasse in modo 
sarcastico e allucinato l'esperienza frustrante e distruttiva di sceneggiatore 
presso una major, come scriveva Pier Vittorio Tondelli, "John Fante appare 
[...] come uno dei tanti scrittori inghiottiti dalla macchina di Hollywood" 
(Tondelli, 1988: XVI). 

Fante cominciò a scrivere nel 1932, e già nel 1935 faceva la sua compar- 
sa il personaggio centrale della sua opera, Arturo Bandini. La saga di Bandini 
- un "personaggio ossessivo" nell'opera di Fante (Livorni, 1998: 48) - è rac- 
chiusa in quattro romanzi e si estende per quasi 50 anni, dal 1935, quando 

5. Without paperr. immigranti illegali, in genere haliti. Il termine naturalmente si contrappone a 
Wasp. whhe anglo-saxon protestanti. Fante e la sua famiglia, originari di Torricelli Peligna, in pro- 
vincia di Chieti, peraltro non erano propriamente wop, perché erano immigranti legali. Uno dei 
racconci inclusi in Dago Red. scritto nel 1933 e che avrebbe dovuto dare il titolo all'intera raccolta, 
si chiama suggestivamente The odyssey afa wop (cfr. Durante, 1998: 29-32). Lo stesso Durante 
peraltro avanza l'ipotesi che wop sia una deformazione del napoletano guappo (2003: LXVI). 
6. Allo stesso modo, sono stati tratti numerosi film dai libri di Fante, fra cui Watt unfd spnng. Bandini 
(1989), ed è in lavorazione una riduzione da Ask the Dust, con cast da mainttream. 
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Fante compose The road to Los Angeles, pubblicato solo nel 1985 grazie al 
fortunoso ritrovamento del manoscritto da parte del figlio Dan (Di Vincen- 
zo, 1998), a quel Dreams from Bunker Hill, dettato alla moglie nel 1983 da 
un Fante già cieco e immobilizzato sulla sedia a rotelle. I quattro romanzi, 
nell'ordine in cui sono stati composti, sono: The road to Los Angeles (1935), 
Watt untilspring, Bandini (1938), Ask the Dust (1939) e Dreams from Bunker 
Hill (1983). Bandini però è un alter ego filtrato, uno "specchio deformante 
di quell'altro se stesso" per Fante, che nel giovane Arturo rappresenta "il 
dilemma costitutivo della propria condizione di figlio di immigrati, cioè di 
essere l'America più vera e contemporaneamente il suo arcaico opposto eu- 
opeo" (Durante, 1998: XII). Come cinquantanni dopo Giovanni/De Car- 
lo, nel 1930 Arturo/Fante approda a Los Angeles, ugualmente desideroso, 
d in modo ben più esplicito di Giovanni, di raggiungere il successo, quel 
successo letterario che per lui, oltre che massima aspirazione, è l'unica via 
possibile di redenzione dalla povertà: "[...] tu sei nato povero, figlio di con- 
tadini miserabili, la tua città natale ti ha respinto perché eri povero, costrin- 
gendoti ad andare ramingo per le strade di Los Angeles, e, siccome sei pove- 
ro, speri di scrivere un libro che ti faccia diventare ricco, così quelli che ti 
odiavano, laggiù nel Colorado, ti ameranno" (Fante, 2003: 16-17). 

Successo anche come redenzione dall'italianità, eredità che Bandini rifiuta, 
spesso sottace ed allo stesso tempo rivendica, come in Watt until spring, Bandini. 

Tutti i personaggi/doppio di Fante, del resto, come il Nick Molise del 
romanzo 1933 was a bad year, altrettanto autobiografico, sono stravolti dal- 
l'impossibile coesistenza schizofrenica dell'orgoglio di essere italiani e dalla 
frustrazione di non essere americani, o meglio di sentirsi americani, ancor 
più americani degli americani: 

Ero americano e ne ero maledettamente orgoglioso. Questa grande città, coi suoi larghi 
marciapiedi e i suol superbi edifici, era la voce della mia America. [...] Anche al popolo di 
Camilla non erano mancate le occasioni, eppure aveva fallito. Noi, invece, ce l'avevamo fatta. 
Grazie a Dio era questo il mio paese! Per fortuna ero nato americano! (Fante, 2003: 48-49} 

Americani però, in qualche modo, macchiati dalla presenza ingombrante 
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deiritalia. Episodi illuminanti in questo senso sono quello in cui Bandini, 

in The roadto Los Angeles, insulta e maltratta l'operaio filippino {apud Livorni, 

1998: 51: "Dissi: 'Che te ne importa? Sei un filippino. Voi filippini non vi 

sentite male perché ci siete abituati, a questo schifo. Io sono uno scrittore, 

coso! Uno scrittore americano! Non uno scrittore filippino [...] Io non sono 

una bestia di orientale'") e il rapporto tormentato e autodistruttivo con la 

messicana Camilla Lopez in Ask the dust. Bandini cerca la redenzione ed il 

successo attraverso la scrittura, e finisce col lavorare ad Hollywood, Molise 

(detto "il braccio"), li cerca attraverso il baseball, e quindi entrambi sono 

pattecipi e coinvolti in un progetto di americanità tanto più vivo e disperato 

quanto più massimamente simboliche àdl'amerìcan way oflife le loro scelte: 

il cinema hollywoodiano e il baseball, appunto. 

Specchio deformante, si diceva, perché Fante, scrivendo in prima per- 
sona, ritrae in Bandini (ma anche in Nick Molise), ingigantendoli, l'orgo- 
glio, la protervia, la disperazione, la megalomania, il razzismo confuso di 
un gruppo sociale e di una generazione, insieme al coraggio ed alla cieca 
fiducia in un mondo e in un futuro migliore, che suonano altrettanto 
drammaticamente paradossali. L'io narrante - situato cronologicamente nel 
periodo fra la Depressione e il New Deal - picaresco in modo spesso 
intenzionalmente comico, alterna esaltazione e frustrazione, ardori amoro- 
si e terrori cattolici di punizioni ed inferni, certezza della propria statura 
misconosciuta e desolazione alla prospettiva di un possibile fallimento. 
Come nota giustamente Amoruso, ci sono pochissime variazioni stilistiche 
e narrative nell'arco dei romanzi del ciclo di Bandini e in genere nell'opera 
di Fante, nella quale "essendo evidente la tendenza all'invenzione di un 
archetipo, è semmai l'iterazione che conta" (Amoruso, 1990). Ed infatti, 
leggendo Ask the dust e Dream* from Bunker Hill si ha l'impressione di una 
stona che è un flusso continuo, le cui diverse avventure si susseguono senza 
soluzione di continuità e riprendendo perfettamente modi, toni, caratteri, 
tempo e luoghi: ma la stesura del secondo romanzo è avvenuta quasi cin- 
quantanni dopo il primo. 

Nonostante Giovanni sia davvero straniero, italiano approdato a L.A. dopo 
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vari e appena suggeriti vagabondaggi, mentre Arturo è semplicemente un fore- 
stiero — così come Fante, Arturo viene dalla provincia del Colorado -, en- 
trambi si inquadrano perfettamente nel topos e nell'immagine, letterariamente 
e antropologicamente ricchissima, dello straniero: condizione esistenziale a 
cui le comunità ospiti, tanto maggiormente quanto più compatte siano, re- 
agiscono confinando nell'isolamento della loro diversità chi introduce diffe- 
renti valori ideologici e simbolici (Ceserani, 1998: 7), in quella "concezione 
binaria della differenza" (Hall, 2003: 33) 7 peraltro tipicamente moderna a 
cui la storia della diaspora, sìa dall'Oriente all'Occidente, sia dentro l'Occi- 
dente, affida la costruzione di un muro invalicabile dentro/fuori, che confi- 
na e segrega ineluttabilmente l'Altro - lo straniero - dopo avergli impresso 
un'identità tanto più forte perché in negativo; anche se oggi questa dialetti- 
ca rigida è stata superata da quella che sempre Hall definisce "onda di so- 
miglianze e differenze", in un gioco di differenze perennemente in movimento, 
fluide e "liminari" (Hall, 2003: 60-61). È necessaria una breve parentesi per 
ricordare come, in un momento in cui anche in Italia, finalmente, sorge l'at- 
tenzione critica verso la "letteratura dei migranti" 8 , e parallelamente emerge 
il dibattito sugli scrittori di origine italiana in altri paesi — basti pensare ai 
vari De Lillo, D'Angelo, appunto Fante 9 —, sia imprescindibile la lettura at- 
traverso la lente etnica dell'opera di Fante: non, come previene Durante, 
per ridurlo all'unico denominatore delfelemento etnico deU'italoamericanità" 
(Durante, 2003: XI), ma per mostrare, come si accennava nelle pagine pre- 
cedenti, quanto la dialettica dell'elemento etnico con il desiderio d'integra- 
zione sia centrale nella costruzione dell'universo letterario di Fante. 

Straniero dunque anche Arturo, non solo perché, discendente di immi- 
grati abruzzesi, nel suo nome (che completo suona Arturo Dominic Bandini, 
a creare ÌI collegamento col Nick, di Dominic, Molise di 1933 was a bad 



7. Traduco dal portoghese questa e le altre citazioni di Hall, Jameson e Bauman. 

8. Cfr. per esempio il recente volume di Armando Gnisci; uno dei testi fondatori può essere consi- 
derato quello di Pap Khouma, Io venditore d'elefanti, de] 1990. 

9. A questo riguardo va seguita la collana Transamerica della casa editrice Avagliano. 
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year) ia , nella sua religiosità profondissima e altrettanto conflittuale, nel rap- 
porto con la famiglia segnato dall'odio-amore per il padre violento, manesco 
e donnaiolo e dall'italianissimo amore per la mamma tradita e sfatta dal la- 
voro bestiale e dalla miseria, porta il segno del legame con l'Italia peraltro 
sconosciuta e mitica (lo stesso Fante storpiava il nome della città di origine, 
che chiamava, invece di Torricella Peligna, Torcelii - cfr. Di Vincenzo, 1998); 
ma straniero Arturo anche perché il suo rapporto con Los Angeles, venendo 
dalla bigotta e conservatrice Boulder nel Colorado, è quello di un nuovo 
emigrante, teso alla conquista del successo attraverso lo sforzo di domare la 
metropoli estranea e ostile. Nel 1932 Fante, arrivato da poco a Los Angeles, 
scriveva alla madre: "Los Angeles è una città molto dura da conquistare. È 
troppo grande. Milioni di persone e nessun amico. Ho un grande lavoro 
davanti a me. Con qualche aiuto ce la farò. Lo so. Vado avanti meglio che 
posso, ma il cammino è arduo" (Durante, 2003: XLIII). Allo stesso modo, 
Arturo in Ask the dust fluttua in un'altalena di amore e odio per la città: 

Los Angeles, dammi qualcosa di te! Los Angeles, vienimi incontro come ri vengo incontro 
io, i miei piedi sulle tue strade, tu, bella città che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia 
(Fante, 2003: 7). 

Tornai in camera, mi buttai sul letto e piansi lacrime che mi salivano da profondità inesplorate. 
Le lasciai sgorgare da ogni parte e quando si esaurirono mi sentii di nuovo in forma. Ero tornato 
ad essere autentico e pulito. Mi sedetti e scrìssi a mia madre una lettera sincera. Le dissi che 
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mentito per settimane e che mi mandasse dei soldi, perché volevo tornare a casa (p. 44) 
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10. Nome che spesso rappresenta un problema, anche se a volte negato: "Ti piace i! tuo nome?' mi 

domando [Camilla]. 'Non preferiresti chiamarti Johnson o Williams o qualcos'altro?' Le dissi di 
no, che mi andava bene cosi. 'Non è possibile' commentò. 'Stai mentendo'. Ti dico di si!' insistei. 
'Frottole!'" (Fante, 2003: 73). Sì veda invece il brano di Watt until spring, Bandi** "Di nome 
faceva Arturo. Ma avrebbe preferito chiamarsi John. Di cognome faceva Bandirti ma avrebbe pre- 
ferito chiamarsi Jones. Suo padre e sua madre erano italiani, ma lui avrebbe preferito essere ame- 
ricano" {apud Durante, 2003: XX). È curioso come in The road to Los Angeles il suo nome com- 
pleto sia Arturo Gabriel Bandini, ad evidente ricordo dell'altro discendente di abruzzesi emigrato 
in un paese anglosassone, Dante Gabriel Rossetti (la cui famiglia, com'è noto, era di Vasto); cfr. 
Livorni, 1998, pp. 48-49. 
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La città di Los Angeles ritorna come presenza ossessiva in quasi tutta la pro- 
duzione narrativa di Fante, che come Raymond Chandler assurge in questo 
modo a cantore della metropoli californiana: cinica, fatta di sottomondo crimi- 
nale e miserabile e insieme gran mondo degradato e corrotto (basti pensare al 
Terry Lennox di The long goodbye), quella di Chandler, povera e affamata in un 
gran calderone etnico, sporca, polverosa, appunto, stravolta da catastrofi natu- 
rali (come il terremoto di Ask the dust che Arturo interpreta, in un non raro delirio 
di onnipotenza, come conseguenza della sua colpa), quella di Fante — va ricor- 
data, comunque, anche la parentesi del Bandini ricco e frustrato sceneggiatore 
in Dreams from Bunker Street. Fra l'altro, anche Chandler, come Fante e come 
il suo doppio Arturo, lavorò come sceneggiatore, e come Fante criticò aspramente 
l'industria cinematografica {apud Ricci, 1998: 8). 

Straniero, si diceva, Arturo, così come il coetaneo Giovanni: ma diversa- 
mente da lui, uno straniero che cerca l'assimilazione, l'omogeneità, che rifug- 
ge disperatamente dall'alterità sua e alttui (vedi appunto Camilla in Ask the 
dust, o i filippini in Watt until sprìng, Bandini} - che pure lo tenta e lo seduce, 
ma che egli disprezza contradditoriamente - nel tentativo di costruirsi una 
identità americana, pertanto segnata dal successo, che lo accolga e o faccia parte 
di quel mondo al quale sente di appartenere e che allo stesso tempo lo respin- 
ge. Come nota Bauman, la differenza centrale tra le modalità - frutto di una 
costruzione sociale — dello straniero moderno e postmoderno risiede nel 
cancellamento, annichilimento che il primo perseguiva nel tentativo di amal- 
gamarsi alla massa, schiacciato dal processo inarrestabile del nuovo ordine in 
via di costituzione; mentre il secondo mantiene le sue caratteristiche, la sua 
differenza, la sua estraneità (Bauman, 1998: 43). Arturo, quindi, si annichili- 
sce; Giovanni semplicemente arriva e si installa, in un modo che forse non è 
così scevro di conflitti come appare, e che comunque mantiene il segno di una 
irrisolta, ed irrisolvibile, alterità; ma senza mai manifestare desiderio né possi- 
bilità di integrazione, sempre sotto il segno della precarietà, quand'anche in 
prospettiva di un soggiorno potenzialmente infinito. 

Como sottolinea giustamente Jameson, lo spazio per noi, postmoderni vo- 
lenti o nolenti, è una dominante esistenziale e culturale (Jameson, 1997: 364) - 
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porto di attrazione/ripulsa per le proprie origini e tradizioni, tanto più pre- 
senti, anche se mìticamente inventate, quanto più rifiutate, in quello di 
Giovanni la rimozione compieta di qualsiasi legame con l'Italia e col passa- 
to, che, lungi dal diventare mitici, non esistono, impossibili nell'eterno pre- 
sente del protagonista, che non è misterioso perché non indoviniamo dietro 
alle sue omissioni una storia da dimenticare, ma l'assenza di storia, parallela 
e complementare all'assenza di emozioni. Secondo l'analisi fatta da Jameson 
del discorso di un soggetto schizofrenico, la quale, come osserva giustamente 
Bhabha, ritrae perfettamente la sintassi sociale della condizione postmoderna 
(Bhabha, 1998: 295), isolato dalla catena temporale "il presente improvvi- 
samente invade il soggetto con una vivacità indescrittibik, una materialità 
della percezione veramente schiacciante" (Jameson, 1997: 54): materialità che 
Giovanni cerca di dominare incasellandola in istantanee, appunto. 

Sempre straniera, la città di Los Angeles, ma per Arturo straniera e ostile, 
un premio da conquistare faticosamente, per Giovanni straniera e vuota, un 
presente senza memoria. 

RESUMO: Ette trabaìho analisa a tetralogia de Arturo Bandirti, esenta pelo italo-americano John Fante, 
em paratelo com o romance Treno di panna, de Andrea De Cork, examinando a relacdo dos respec- 
tìvos protagonista com ofato de serem estrangeiros, numa diatètica modemidade/pòs-modernidade. 
PALAVRAS-CHAVE: estrangeiro; halo-americano; modernìdadelpós-modernìdade; espaco. 
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